Mil Desiertos

Cuando alguien dice que es de Brasil, enseguida se forma una imagen: música cálida derramándose por las calles abarrotadas, una cultura vibrante y colorida de festivales, risas y playas llenas de gente hermosa y bronceada.

Yo no soy de ese Brasil.

Nací en Rondônia, un estado en el extremo occidental del país, donde los mapas se vuelven vagos y la tierra parece más olvidada que celebrada. Mi ciudad natal es Rolim de Moura, un pequeño lugar de unas cuarenta mil almas. En realidad, incluso esto es una especie de ficción: Rolim no tenía maternidad cuando nací en 2001, así que mi madre tuvo que viajar a la ciudad vecina para traerme al mundo. Técnicamente, entonces, mi partida de nacimiento lleva el nombre de una ciudad a la que nunca pertenecí. Mi hogar siempre ha sido Rolim de Moura.

La infancia en un pueblo pequeño es a la vez un regalo y una limitación. Había tan poco, y sin embargo lo tenía todo. Recuerdo jugar hasta el anochecer con los niños del barrio, montar en bicicleta por calles sin asfaltar, lanzar cometas hacia cielos demasiado vastos para sus frágiles hilos, y pasar horas cavando agujeros en los caminos de tierra como si pudiéramos abrir un túnel hacia otro mundo. También dibujaba constantemente, pero todos los niños dibujan.

Quizás la única diferencia entre un artista y el resto del mundo es que el artista es simplemente el niño que se negó a parar.

A los siete años, mis padres nos mudaron a Porto Velho, la capital de Rondônia. No era una metrópolis ni mucho menos, al menos en comparación con las grandes ciudades del mundo; pero para mí era una extensión abrumadora de gente, calles y ruido. El cambio no fue suave: donde antes mis amigos se unían a mí para atrapar ranas o montar en bicicleta hasta que se nos agotaban las piernas, los niños de la ciudad parecían no interesarse en nada de eso. Mis juegos inocentes ya no tenían lugar. Al mismo tiempo, el matrimonio de mis padres se resquebrajaba, y el divorcio introdujo en mi vida la primera fractura clara de la familia. Esta combinación me dejó como el “raro de la clase”, el callado que ya no encajaba en ningún sitio, el chico en los márgenes incluso entre sus propios compañeros.

Esto coincidió con la expansión de internet a finales de los 2000, y me fascinó hacer vídeos por diversión. Nunca tuve éxito creando contenido, pero me adentré en la edición, en el arte digital y, sobre todo, en Photoshop, que pronto se convirtió en más que una herramienta. Me sorprendía a mí mismo “pensando Photoshop”: visualizando la interfaz del programa en mi cabeza y editando mentalmente. Era como una extensión de mi cuerpo, un miembro fantasma que actuaba con la misma autonomía que mis manos.

En mi adolescencia incluso conseguí un trabajo a media jornada como diseñador gráfico. Pero el glamour de “trabajar con arte” se reveló pronto como una ilusión. Diseñar es, la mayoría de las veces, servir a los caprichos de otros y transformar tu visión en algo que el cliente pueda tolerar, aunque sea feo, aunque sea vacío. Me convertí en un artesano de demandas, produciendo logos sin alma para restaurantes y banalidades para negocios, ansiando libertad mientras permanecía encadenado a la utilidad.

Cuando terminé el instituto, me marché por primera vez de casa y me trasladé a Curitiba, una ciudad en el sur, para estudiar diseño gráfico. Era lo más lejos que había estado nunca de Rondônia. Pero solo seis meses después llegó la pandemia, y el mundo entero se derrumbó en silencio y aislamiento. Solo en aquella ciudad distante, encerrado y sin contacto humano, sentí una vez más lo que Rondônia siempre me había susurrado: la sensación de estar en un limbo, sentado eternamente en una sala de espera para algo que nunca llegaba.

En realidad, Rondônia misma es un limbo. Geográficamente está entre dos grandes ecosistemas: la selva amazónica y el cerrado, la sabana tropical del centro de Brasil. Y sin embargo no pertenece del todo a ninguno. Culturalmente es un lugar sin un rostro claro, sin un mito común que una a su gente. Somos hijos de inmigrantes de todas partes y de ninguna, arrojados a esta tierra intermedia, abandonados a una herencia vaga. Nacimos varados, como si la tierra misma no supiera qué hacer con nosotros.

Tras seis meses en Curitiba, cansado de la soledad y desilusionado con mis estudios, abandoné la ciudad y regresé a Porto Velho. Volví sin planes, sin carrera, sin propósito claro. Y así, casi por accidente, empecé a tatuar. Mi padre me ayudó a comprar una máquina barata por internet, y practiqué sobre piel sintética, luego en mis propias piernas, después en la piel de amigos; y antes de darme cuenta, ya era aprendiz en el estudio de tatuajes más cercano.

Pero tatuar también reveló la misma verdad que el diseño: por mucho que quisiera crear arte desde mi alma, al final era el cliente quien decidía. Pasé meses haciendo piezas fineline derivativas solo para pagar mis facturas. No era distinto de diseñar logos sin inspiración. Habían cambiado las herramientas, pero las cadenas eran las mismas.

Ser artista en Rondônia era como sembrar un campo con esperanza, cuidando la tierra día tras día, solo para descubrir que el suelo era estéril. Podías trabajar sin descanso y no ver jamás el fruto que anhelabas.

Esa verdad se cristalizó cuando visité por primera vez São Paulo, quizá el corazón de la vida cultural de Brasil. Allí conocí a tatuadores que vivían como yo había soñado: eligiendo su trabajo, volcándose solo en lo que amaban, y siendo recompensados por ello. En cierto modo, estaban cosechando lo que yo había rezado por cultivar, pero que nunca brotó en mi propia tierra. Conocerlos plantó en mí una semilla: la decisión de dejar atrás Rondônia.

Pero incluso mientras preparaba mi huida, algo más comenzó a agitarse en mí: una llamada más silenciosa que la ambición, más extraña que el deseo y más misteriosa que cualquier plan. Aunque no crecí en un hogar religioso, me descubrí poco a poco, y de manera irresistible, atraído hacia el catolicismo.

No hubo una sola revelación, ninguna conversión dramática; más bien fue como la marea que sube despacio, silenciosa pero innegable. Con el tiempo, decidí unirme a la Iglesia local, no por herencia o tradición, sino como un acto de entrega, de ponerme ante algo infinitamente mayor que yo.

Inevitablemente, mi fe empezó a transformar mi arte. Me volqué en el estudio de imágenes sagradas, de iconos bizantinos y simbolismo cristiano. Por primera vez sentí que mi obra conectaba con un lenguaje más antiguo que yo, y que a través de los símbolos podía ir más allá de lo visible y rozar lo trascendental.

Curiosamente, esto me distanció de mis amigos tatuadores. Ellos encajaban en la imagen de rebeldía, contracultura o nihilismo que suele rodear al tatuaje, pero yo llevaba conmigo algo distinto, más orientado hacia la fe. Eso bastaba para apartarme, para convertirme una vez más en el raro en los márgenes. Una unión viva de dos cosas aparentemente opuestas, una concatenación de una dicotomía, como si incluso la contradicción misma exigiera ser encadenada.

Con el tiempo, mi destino no fue São Paulo, sino Madrid. Mi madre, que había vivido en España algunos años, había obtenido la ciudadanía mientras yo planeaba marcharme de Rondônia, y a través de ella encontré la forma de entrar en Europa. Dejé Brasil, no con amargura, sino con la serena conciencia de haber agotado la tierra de mi origen.

Ahora vivo en Madrid. Aquí, por fin, tatúo solo lo que realmente me importa. Mi obra está llena de imaginería sagrada, devoción católica, grandes piezas de blackwork que hablan de misterio y silencio. En este lugar, lejos de donde empecé, sigo buscando; no reconocimiento ni gloria, sino una manera de acercar mi arte a lo eterno, a la verdad que ahora sé que está más allá de mí.

Llegar aquí justo cuando mi corazón se volvía hacia el catolicismo no me parece accidental. Europa, con todas sus contradicciones, es innegablemente cristiana en sus huesos. Las iglesias que se alzan sobre cada ciudad, la sangre de mártires que una vez lavó las calles de piedra de este continente, las reliquias que descansan en silencio bajo los altares… No son accidentes de la historia, sino recordatorios de una tierra que un día hizo de lo sagrado el centro de su existencia.

Encontrarme aquí, al comienzo de mi camino con Cristo, se siente menos como una coincidencia que como una especie de disposición divina. Y sin embargo sé bien que no debo imaginar que esta tierra necesariamente dará fruto para mí. Ser peregrino significa aceptar la incertidumbre: que quizá trabaje aquí sin ver nada crecer, que quizá siga siendo extranjero hasta el final. Mi tarea no es exigir que la tierra sea fértil, sino seguir caminando, seguir creando, seguir ofreciendo lo que pueda con humildad, y dejar que se cumpla Su voluntad.

Ya no pertenezco del todo a Brasil, y nunca perteneceré del todo a Europa. Quizá no llegue a pertenecer jamás a ninguna tierra. Soy un tatuador que no encaja del todo en la tribu de los tatuadores, un cristiano en una época secular, un inmigrante en tierra ajena. Pero la peregrinación no trata de pertenecer, sino de avanzar, paso a paso, cargando con el peso del exilio pero confiando en el camino que se me ha puesto delante.

Si mi vida sigue siendo una sucesión de limbos y desiertos, que cada uno sea otra estación en esta larga peregrinación, donde mi arte y mi trabajo, pequeños e imperfectos como son, puedan servir como oración, como ofrenda, como un gesto hacia lo eterno que, únicamente, puede saciar.